Cuando pienso en los comienzos
Cuando pienso en la primera vez que nos conocimos, las imágenes ya son vagas, pero no recuerdo que tuviera alas entonces.Era finales de 1992. El lugar: el Centro Budista del Este de Londres.Yo dirigía un curso de Tai Chi de diez semanas, y Cherry había sido arrastrada a la primera sesión por su compañera de piso.La clase estaba repleta de caras nuevas, deseosas de aprender algo fuera del programa habitual budista.Y yo estaba nervioso. ¿Sabrían los budistas que yo no era uno de ellos? ¿Lo notarían por mi lengua irreverente, mi ropa, mi desdén por las disciplinas espirituales?Mientras observaba cómo todos se reunían en la sala para la primera clase, vislumbré a alguien con el pelo alborotado y unos ojos enormes escondida al fondo. Tenía una sonrisa contagiosa y, en secreto, deseé que fuera una de las que aguantara hasta el final.Unas semanas más tarde me encontré sentado junto a ella en una fiesta a la que nos habían invitado. Vi en sus ojos y en la forma de sus manos aquella noche, que era una criatura del bosque perdida, no perteneciente al mundo que yo había conocido hasta entonces. Tampoco era budista, sino artista. Su voz se alzó por encima del bullicio como una sirena llamándome a su estudio. Hablaba de senderos encantados y caminos del bosque, y sin darme cuenta me encontré entrando en su mundo de contorno y color, textura y luz, sin intención alguna de regresar a mi existencia gris de asfalto y hormigón en las calles de Londres.Juntos y sin embargo separadosSin planes ni pensamientos, caímos el uno en los brazos del otro, hasta que, apenas unas semanas después, le confesé que pronto me marcharía.El sonido del bosque se desvaneció, su sonrisa se disolvió, su mundo se derrumbó. Yo tenía previsto irme del Reino Unido para estudiar un año en el extranjero.Le supliqué que viniera a visitarme. No sabía nada de España. No le interesaba el país. Cuando viajaba, era a África, a la India… a lugares con cultura e historia. ¿Qué interés podía tener en el turismo de playa o en adquirir un bronceado?—Ven y te enseñaré otro mundo —le prometí.Me visitó en Sevilla —una de las ciudades más hermosas y románticas de Europa— cuatro veces ese año, y en cada visita se enamoraba más profundamente de los colores y aromas, de la arquitectura árabe y los barrios judíos, del embrujo del azahar y de la longitud de las sombras.Se enamoró incluso más que yo, tanto que en julio de 1996 vendimos todo lo que teníamos, amontonamos nuestras pocas posesiones en un Peugeot 205, guardamos un portátil, un escáner portátil, un módem PCMCIA, una impresora portátil… y estábamos listos para comenzar a trabajar en Europa.Reímos ante la idea de una aventura hacia los vastos paisajes desconocidos del país, y planeamos mantenernos alejados del Reino Unido durante los próximos doce meses.No volveríamos en veinte años.ComienzosTuvimos una idea loca: crear una guía de viaje que pudiera desmontarse por partes. Era una locura, pero no importaba, pues era la excusa perfecta para jugar en lugar de trabajar. Ella aportaría sus habilidades de diseño gráfico y yo mis conocimientos sobre la historia y la cultura del país que había adquirido durante la carrera.Pasamos tres meses de alegría en Cataluña antes de establecernos en Toledo, donde comenzamos a escribir no solo las guías, sino también relatos sobre la vida en la ciudad (inéditos). Pero encontramos en aquella ciudad encantada una oscuridad fantasmal por la noche, y de día una cinta transportadora de turismo que devoraba el pueblo encerrado por el río. Publicamos dos pequeñas guías de paseo, en inglés y español, pero nos costó encontrar puntos de venta dispuestos a distribuirlas.Bajo la superficie, el turismo estaba estrictamente controlado por unos pocos que no querían dejar entrar a nadie más. Tras dos años luchando contra esa mafia, y con Cherry enfrentándose a episodios de antisemitismo por parte de las denominaciones religiosas que dominaban gran parte de la actividad en la ciudad, admitimos la derrota.HuidaPrimero huimos al norte, a un encantador piso junto a la orilla de un río, bajo la sombra de un castillo, y nos quedamos allí hasta que llegó el crudo invierno.Las alas de Cherry se replegaron con el frío, así que nos dirigimos hacia el calor del sur, y acabamos instalándonos en Almuñécar, el pueblo de Laurie Lee, donde sus alas reaparecieron tras solicitar un puesto artesanal en el mercadillo nocturno del paseo marítimo.Nos encantaba la actividad del mercado, el bullicio, la vida sin pantallas: montar y decorar el puesto, el contacto con los clientes, el simple acto de crear. Viajamos a otros mercadillos de verano y ferias navideñas vendiendo plantas de papel maché, relojes hechos con piedras, collares, tobilleras, pulseras y pendientes que en su mayoría ella diseñaba y montaba, mucho antes de que llegaran las importaciones baratas de otros países. Pero solo disfrutamos de esa vida por poco tiempo. Las importaciones masivas llegaron, y no pudimos competir.Adoptamos a una gata samurái de ojos azules y salvajes (Sophie), y luego, mientras montábamos en un mercado, un veterinario trajo una camada de cachorros abandonados. Esa misma tarde volvimos a casa con Yogi Bear: un mestizo marrón, de patas cortas y con una especie de bolsa.Con ellos decidimos irnos más al interior, lejos de la costa cada vez más dominada por el turismo, y nos instalamos en una casa en lo alto de un valle.No tenía electricidad, ni gas, ni agua, salvo un pequeño pozo a 300 metros cuesta abajo.Pero la casa estaba por encima de las nubes, y Cherry se vio volando de nuevo en cuanto la encontramos.Allí, rodeada solo por parques naturales, volvió a pintar, y su sonrisa regresó, más grande que nunca.Por encima de las nubesCon el tiempo, el lugar se volvió aislado y desconectado de todo —a veinte minutos en coche del vecino más cercano, por una pista de curvas cerradas excavada en el lateral de la montaña. Fue duro. La tierra era dura: la cosecha de zanahorias fracasó, los tomates se secaron, y los rábanos se negaron a brotar. Incluso los incontables olivos luchaban por dar fruto. Y por supuesto estaban los incendios forestales… y los cazadores domingueros con el dedo fácil en el gatillo.Para 2005 empezamos a considerar movernos de nuevo. Rodeamos la ciudad de Granada con nuestra furgoneta buscando una señal de adónde ir. En cada pueblo que visitábamos, tropezábamos con lugares que las guías decían “no merecen la pena”.Sonaba perfecto. Fuimos directamente allí.Ciudad del AguaLa ciudad —Loja— sería nuestro hogar durante los siguientes once años. Allí encontramos nuestra identidad hispana. Rodeada de vecinos curiosos y de buen corazón, Cherry floreció. La ciudad, en sus primeros días, abrazaba la cultura y las artes. Su estudio se convirtió en una explosión de color, imaginación y experimentación. Expuso muchas veces en el pueblo, ganó confianza e incluso fuerzas para enseñar yoga durante varios años como parte del área de deportes del ayuntamiento.Era una ciudad donde —a pesar del calor y de las casas que se derretían unas sobre otras bajo el sol de verano— ella saltaba inspirada por la silueta de las torres de las iglesias, los bosques que la rodeaban, el río que la atravesaba y las altas montañas de cada lado del valle.Durante muchos años forjamos amistades y conexiones entre comunidades, organizamos teatro callejero, ciclos de cine internacional, fiestas gastronómicas, excursiones culturales, exposiciones y actuaciones. Incluso escapamos un fin de semana a Tarifa, cruzamos la frontera hasta Gibraltar y nos casamos bajo un retrato de la Reina.Ese día juré, como parte de la ceremonia, protegerla hasta que la muerte nos separase. Eso lo recuerdo bien.Con el tiempo, más fuerzas entraron en juego y el suelo bajo nuestros pies comenzó a moverse. La ciudad cambió política y culturalmente. Las artes fueron desfinanciadas. Sin inversión ni apoyo, la población trabajadora empezó a emigrar a las grandes ciudades en busca de oportunidades. Nuestro trabajo —cada vez más limitado a enseñar yoga, tai chi o publicar libros— necesitaba un marco legal que no nos cobrara más de lo que ganábamos. Así que miramos hacia el Reino Unido, constituimos una empresa, y sin darnos cuenta, comenzamos el proceso de desapego.Un pie en cada sitioUna sucesión de muertes familiares, seguida del Brexit y luego del Covid, nos desarraigaron aún más hasta que nos vimos viviendo mitad del tiempo en España y mitad en el Reino Unido.Pero la vida nómada no era nada nuevo para una mujer cuyas raíces estaban marcadas por la expulsión de judíos del Este de Europa. Aceptó ese estilo de vida como si fuera su segunda naturaleza. Y lo era. Estaba en su ADN, fluyendo por su sangre sefardí. Así que abrazamos el cambio y el reto, absorbiendo los jugos creativos que tantas veces se liberan cuando el viaje forma parte esencial de tu camino.Durante dos años fuimos saltando entre países, haciendo pausas en España, y rebotando como bolas de pinball por distintas partes del Reino Unido, enlazando cuidadas casas una tras otra cada tres meses antes de regresar a España.Cherry, inevitablemente, inventó un estudio portátil, que cabía en la parte trasera de nuestro Fiat 500, junto con la cafetera, la ropa, los zapatos y todas nuestras pertenencias para esos tramos de vida en ruta.Cada vez que llegábamos a un nuevo pueblo, ella sacaba con entusiasmo sus lápices y cuadernos, tintas y rotuladores, tijeras y pegamentos. En cada casa se instalaba, dibujaba, recortaba, pegaba, orientaba a creativos en apuros —y mientras tanto, producía obras inspiradas en lugar tras lugar.Hasta que un día, ya no pudo.No fue suficienteEn septiembre de 2023, le diagnosticaron cáncer de ovario en fase 4.El mundo dejó de girar. Fue una colisión estelar de proporciones extraordinarias. Todo chocó contra sí mismo: la sangre se congeló, el viento se detuvo, las nubes nos dieron la espalda y hasta el aire quemaba la garganta al intentar articular el final de todo.Y Cherry —mi media naranja— mi compañera espiritual, cerró los ojos y sus alas se replegaron.Y por mucho que la sostuve entre mis brazos durante 18 meses, y por muchas palabras secretas que susurré cada noche para ahuyentar al mal que se había instalado en su cuerpo, no fue suficiente.No fue suficiente, aquel juramento bajo el retrato desgastado de la reina.No fueron suficientes mis sopas medicinales cada noche durante un año, ni mis bebidas de jengibre y cúrcuma.No fueron suficientes mis cuentos nocturnos leídos sobre su frente arrugada mientras dormía.Ahora sé que mi amor no fue suficiente. Ni la medicina, ni el tratamiento, ni los especialistas, ni los fármacos. Había otras fuerzas en juego, fuerzas que venían a por ella.Y aun así, cuando llegaron, de algún modo conseguí caminar con ella hasta el final de su sendero, de la mano. Y allí, tambaleándose al borde, abrió los ojos por un segundo fugaz, besé su frente arrugada y ella saltó.Mis lágrimas la acompañaron en ese último viaje. Y para quien desee saber dónde fue, mirad —dijo ella— a las constelaciones cada noche, al ritmo de las mareas, al dibujo de las nubes en un café de primavera y a las canciones salvajes e indomables del viento.—Mirad —dijo—, cuando las gaviotas vuelan al atardecer, cuando sus alas se extienden para acariciar las corrientes de aire y los últimos rayos de sol las guían a casa, allí estaré yo.
